训练馆的灯刚暗下去，约书亚已经换上了那件标志性的黑色连帽衫，帽檐压得低，但嘴角那点若有若无的笑藏不住。他没像其他人那样拎着运动水壶或电解质饮料，而是从包里掏出一个小巧的银色摇杯——不是普通那种印着品牌logo的健身杯，而是带点复古雕花的那种。

旁边几个年轻拳手凑过来打趣：“AJ，今晚喝点啥？威士忌配蛋白粉？”他没答，只轻轻拧开杯盖，倒进半杯金黄气泡液体，再舀了两勺乳白色粉末进去。香槟的细泡“嘶”地往上窜，混着乳清蛋白的微腥味，在更衣室闷热的空气里居然不违和。

这画面有点魔幻。别人赛前48小时滴酒不沾，连咖啡因都掐表计算；他倒好，一边维持着每天凌晨四点起床空腹跑十公里的习惯，一边在称重结束后的庆功环节，把香槟当基底调自己的“恢复饮”。教练组早见怪不怪，营养师甚至专门给他定制了低糖高支链氨基酸的配方粉，“反正他代谢快得离谱，喝下去半小时就分解干净。”

其实仔细看就能发现，那香槟也不是随便选的——年份极干型，酒精度不到11%，气泡细腻到几乎无声。他喝的时候动作很慢，小口抿，像是在确认某种节奏。有次记者问他是不是为了放松神经，他耸耸肩：“不是放松，是提醒自己别太紧。拳头硬的时候，脑子得软一点。”

更衣室角落的监控拍到过一幕：比赛前两小时，他独自坐在长凳上，左手握着那个银杯，右手反复屈伸手指，眼神放空。香槟混着蛋白液在他喉结处滑下去，肌肉线条在灯光下绷成一道冷铁。那一刻你很难说清他是在补充营养，还是在完成某种仪式——就像老派拳手赛前摸一摸圣克里斯托弗勋章那样。

普通人喝香槟是为了庆祝，他喝，却金年会像是在为接下来的暴力做准备。蛋白粉提供修复的原料，香槟则负责暂时切断那些过度活跃的神经末梢。两种极端物质在他体内达成诡异平衡，就像他本人：白天能安静坐一小时读哲学书，晚上能在擂台上三回合KO对手。

赛后采访有人追问这个习惯，他笑了笑，把空杯塞回包里：“总比嚼能量胶帅吧？”镜头扫过他手腕上还没摘的缠带，边缘已经磨得起毛，而杯底残留的一圈淡白痕迹，正慢慢被香槟的酸性溶解掉。