山口茜刚打完一场比赛，头发湿得能拧出水，球衣后背全贴在身上，连耳钉都沾着汗珠。她蹲在场边猛灌电解质水，手指关节还泛着红——那是刚才救球时蹭到地板留下的印子。

转头刷到她两小时后的机场照，人已经换上奶油色羊绒大衣，脚边立着崭新的Goyard行李箱。她翘着二郎腿坐在羽田机场ANA贵宾室里，手边摆着冰美式和没拆封的Tiffany蓝盒子，指甲干干净净涂着裸粉色金年会平台官网甲油。

最扎眼的是她腕上那只Cartier Tank Française——去年全英公开赛夺冠后教练送的，表盘在落地窗透进来的光线下闪得人眯眼。隔壁桌商务客偷瞄了三回，她浑然不觉，正用银叉戳着切好的晴王葡萄，汁水顺着叉齿滴在Moncler羽绒马甲上也不急着擦。

这反差太狠了。前脚还在场馆里满地打滚救球，后脚就踩着Jimmy Choo高跟鞋过安检。你盯着她贵宾室座椅扶手上搭着的那件皱巴巴训练服看——领口还沾着镁粉，和旁边崭新的LV Neverfull放一块儿，像两个平行时空硬生生缝在了一起。

其实她包里永远备着两套东西：折叠整齐的速干毛巾和La Mer面霜，蛋白棒和Dior唇膏，护膝绷带和Gucci墨镜。助理说她赛后洗澡必须用东京帝国酒店同款白茶香沐浴露，不然睡不着——哪怕凌晨三点落地大阪，也要让司机绕路去表参道代官山买小样。

现在她摘了墨镜揉眼睛，眼下有淡淡的青黑。贵宾室电视正重播她刚才那场比赛的决胜分，她瞥了一眼就转开脸，伸手叫空乘续杯。镜头扫过她搁在行李箱上的左手，无名指根有圈浅浅的压痕——那是常年戴婚戒位置留下的，虽然她根本没结婚。

窗外有架全日空航班正在滑行，引擎轰鸣声盖过了咖啡机蒸汽声。她忽然把葡萄推远，从大衣内袋摸出皱巴巴的能量胶撕开，仰头挤进嘴里。吞咽时喉结滚动了一下，和刚才在球场怒吼时一模一样。